保卫唐人街:美国华裔暴乱中遭歧视被泼硫酸,建巡逻队给店主发枪弹,“我们社区不容侵犯”

编辑 | 谌彦辉

“我们的社区不容忍侵犯。”在多个城市的唐人街,他们自发组建巡逻队,保卫街区的安全。不少华人还配备了枪支弹药,随时准备和不法之徒来一场“火拼”。

保卫唐人街:美国华裔暴乱中遭歧视被泼硫酸,建巡逻队给店主发枪弹,“我们社区不容侵犯”

2020年5月30日,非裔美国人乔治·弗洛伊德死后,加州洛杉矶民众举行抗议活动。(人民视觉 图)

一群愤怒的暴徒冲进国会大厦,陈家龄怀着沮丧的心情,难以想象这一幕在华盛顿上演。尽管特朗普次日发表声明说,“1月20日将会有序地过渡。”但无论谁入主白宫,陈家龄深信,针对华裔的排外情绪和骚扰远未消失。

2020年以来,大量针对华人和亚裔的歧视攻击事件在美国接连发生。2020年5月底,黑人乔治·弗洛伊德在白人警察的膝盖下丧命后,全美掀起大规模抗议游行,亢奋的游行人群经过,一些沿街的商铺被洗劫和破坏,留下一片狼藉。恐惧和惊慌在美国各地的唐人街蔓延开来。

作为社区中的一员,马修和身边人都很想做些什么,来遏制情况恶化。他打开facebook,建立了西雅图巡逻队群组。在旧金山唐人街,华人马克斯·梁也发起组织了一支巡逻队。陈家龄则在纽约发动组织了“唐人街社区守望者”(Chinatown Block Watch),负责日常巡逻并保障街区的安全。目前,志愿参与的华裔越来越多,队伍日趋壮大。

“巡逻队的出现就是一种震慑。”陈家龄说,巡逻的目的是为了被看见,以此向外发出强烈的信号,“我们的社区不容侵犯。”

保卫唐人街:美国华裔暴乱中遭歧视被泼硫酸,建巡逻队给店主发枪弹,“我们社区不容侵犯”

特朗普粉丝攻陷国会山

“我们被仇恨包围了”

61岁的陈家龄头发花白,他自小在纽约曼哈顿唐人街长大。这片4平方公里的区域,位于纽约曼哈顿南端的下城,与纽约市政府一街之隔,国际金融中心华尔街近在咫尺。40条街道小巷曲折蜿蜒,纽约唐人街三分之一的商铺是中餐馆,在其中居住者多为祖籍广东和福建的华人。

若不是这场疫情,唐人街每天会接待来自世界各地的18万名游客,养活当地4万名居民。但现在,街边贩卖新鲜水果、药材和海鲜的摊位没了踪影。纽约州实行了75年来的首次宵禁,时间从晚上八点持续到次日早上五点。

更致命的是被疫情激化的种族歧视,特朗普针对中国的言论也在其中推波助澜。2020年4月6日深夜,纽约一名华裔女子出门倒垃圾时,被一位在门口潜伏已久的歹徒袭击。对方将手中准备好的硫酸直接泼到她身上,导致其脸部和脚部被严重灼伤。两个月后的7月14日,一名89岁的老人走在街上,无端被背后的两名陌生男子打了一巴掌,衣服也被点燃。

警方怀疑这些事件可能是针对亚裔的仇恨犯罪,但直到现在,案件迟迟未破。而这一年针对亚裔的仇恨犯罪正不断上升。

自2020年2月新冠病毒席卷美国以来,纽约已经有数百份与新冠有关的骚扰和歧视案件,其中40%是针对亚裔。

在曼哈顿唐人街与附近皇后区,不少亚裔遭到种族主义诽谤和侮辱。“我们被仇恨包围了。”唐人街的一些居民产生了恐惧,他们不敢离开家去外面购物和买菜,很多华人都选择躲在家里。

2020年5月30日晚,纽约爆发近年来最大规模游行,一群暴徒横穿纽约唐人街,故意撞翻了垃圾桶,在马路当中点燃火堆,向店铺投掷石块,一些人趁乱打砸了眼镜店、药店、手机店,直到刺耳的警笛声响起,他们才落荒而逃。

“我们不得不采取行动,所以开始巡逻。”陈家龄说。

“巡逻队不是民兵组织”

身穿橙色外套,陈家龄正领着志愿者在曼哈顿唐人街内早晚巡逻。“不戴口罩,谢绝入内”,他顺手将一张防疫宣传单递给一位店主,又反复叮嘱道,“大家要安全防范。”

起初,只有三三两两的志愿者组成巡逻队,后来增加至四十多人。巡逻队多是唐人街的街坊邻居,也有曾在此居住工作过的人,专程从别处赶来,他们年龄在20至60岁不等。

每天下午两点,巡逻队成员会在勿街和摆也街交汇处集合,他们没有固定路线或事先规划,队伍在纵横交叉的街道上行走。队员手里都有一个对讲机,遇到紧急情况时,方便迅速集合。

刚开始巡逻的三个月里,疫情还在蔓延,曼哈顿的唐人街空无一人。巡逻队选择性地在骚扰和抢劫频发的街区巡逻。过去近一年时间内,巡逻队遇到不少因新冠病毒而被歧视、言语攻击甚至被推搡的民众。有人在街上对一群老太太发表种族主义言论,巡逻队把他“请”出了社区。

保卫唐人街:美国华裔暴乱中遭歧视被泼硫酸,建巡逻队给店主发枪弹,“我们社区不容侵犯”

2020年4月,受新冠疫情影响,平日喧嚣的纽约曼哈顿唐人街商铺大门紧闭,行人稀少。(人民视觉 图)

多数时间里,巡逻队做的工作是记录,以及“让社区成员感到安心”。巡逻队成员一边巡逻,一边给沿街居民和商铺发放双语传单,上面印有最新的防疫信息知识。陈家龄和志愿者们也会收集一些经济帮扶政策信息,翻译成中文,派发给唐人街上的商户们。

在旧金山唐人街,居民们也团结起来保护自己的社区。当地志愿者组成一个“旧金山和平队”(SF Peace Collective),其中有几名来自陆军、海军和海军陆战队的退役军人,他们的加入有利于自卫和急救。

芝加哥枪友会的华人也成立了自卫队,一起巡逻保护唐人街,商家为他们提供了水和新鲜出炉的面包,华人自卫队还为唐人街店主派发枪支弹药。

但是,在西雅图,马修则为巡逻队定下了三条原则:禁止枪支、待在一起、谨慎介入。在他看来,持枪巡逻只会让事情变得更加糟糕,而不是让人感觉更安全。巡逻过程中,他们遇到的事件多为争执和打架,“巡逻队不是民兵组织。”他在skype的视频中解释道。西雅图南部地区曾发生激烈的持枪暴力,附近居民也不支持巡逻队持枪。

华人很少报警

“无论是遭受辱骂,还是被攻击,他们都很少报警。”在唐人街,正在巡逻的陈家龄估计,实际上针对华裔的骚扰和攻击事件比官方的数据统计多得多。

曼哈顿唐人街的许多居民根本不愿与警察打交道,更别提报案了。有人因为存在语言障碍,担心沟通不畅,也有人不知道如何举报犯罪行为。还有一些新来的中国移民不愿向他们不信任的警察举报犯罪或骚扰。很多人觉得浪费时间,或不愿引起执法部门的注意。

“这比遭到抢劫更令人沮丧。”陈家龄说,华人经常给人以低调的印象,但也常常因此受到欺负。由于缺少报案和记录,警力和资源便难以向其倾斜,唐人街几乎都是一块被警察忽视的“飞地”。他一直鼓励大家积极举报犯罪,让解决种族歧视的动力和资源汇集。

疫情期间,15% 到20%的纽约警察一度因感染新冠病毒而不能执行任务,“我们巡逻队并不是想取代警方,而是要为他们提供额外的线索。” 陈家龄介绍,“唐人街社区守望者”们见证并记录任何一种种族歧视行为,并把它们报告给警方。

“唐人街社区守望者”坚信开展有组织的巡逻行动在华裔社区的必要性。他们动员住户商家积极安装高清摄像头,特别是室外。在每个街口增强街灯照明,有需要的地方安装带有警灯警铃的报警箱,即便有些居民不愿意打911,但按了报警箱,周围有人兴许会来帮助,歹徒也会闻声逃离。

在西雅图唐人街社区,警察缺失带来的治安漏洞,曾经长期由一位名叫唐尼·秦的社区成员弥补,他在唐人街巡逻,保护了社区二十余年。2015年,一群歹徒在唐人街发生枪战,唐尼不幸被击中,倒地身亡。五年多过去了,警方还未找出开枪的凶手。

西雅图巡逻队的成员Tanya一直很崇敬唐尼。唐尼逝世后,Tanya还会驾车巡逻唐人街,发现街区意外或紧急情况,帮助拨打求助电话。“但我并不是想成为他。”Tanya解释说,治安的漏洞不能这样一直存在,“我们总要做点什么。”

近几个月,随着生活逐步恢复,巡逻队一些人已经陆续回到工作岗位,只能偶尔抽出空闲时间来参与巡逻。“巡逻是建立在自愿基础上的,没有任何参与的限制,但我们仍将继续。”陈家龄说,他希望让巡逻成为唐人街一项永久的活动。

这项工作没有任何报酬,唯一收获的是满足感,“为了维护唐人街的良好运转,让其成为一个人们可以生活和工作的地方。” 他说。

除了巡逻,陈家龄还会给无家可归的人送去餐食,定点定时发放。以前,这些人或许还可以去赌场或咖啡馆过夜,商铺关门后,他们无处可去。他们大多游荡在附近的哥伦比亚公园里,多数为老人,年龄在70-80岁左右。

“唐人街面临着很多问题,社区居民必须发声,将问题公之于众。”陈家龄说,他希望有更多年轻人加入到守护唐人街的行动中来,并担负起更多的社区责任。“不管是守卫和平,还是对抗歧视,所有的经历都不会轻易消失。”